La Voz de la Raya

  Paredes de piedra seca en Vivinera (Zamora): un legado silencioso del paisaje rural En la pequeña localidad de Vivinera, en la provincia de Zamora, el paisaje habla un idioma antiguo. Entre praderas, caminos y arboledas desnudas, emergen unas construcciones humildes pero extraordinarias: las paredes de piedra seca. Estas estructuras, levantadas sin argamasa y con una precisión casi artesanal, forman parte de un patrimonio que ha modelado durante siglos la vida rural de la comarca. 🌿 Un arte que nace de la tierra Las paredes de piedra seca de Vivinera no son simples límites de parcelas. Son el resultado de una técnica transmitida de generación en generación, donde cada piedra encuentra su lugar gracias al ojo experto y la paciencia del constructor. Las imágenes muestran muros formados por lajas planas, cuidadosamente encajadas, y reforzados en ocasiones por grandes losas verticales que actúan como pilares naturales. Este tipo de arquitectura responde a una lógica p...

  Los reclinatorios en las iglesias de Aliste: memoria de una devoción ya desaparecida A comienzos del siglo XX, las iglesias parroquiales de Aliste vivía una religiosidad intensa, marcada por costumbres que hoy forman parte del recuerdo. Entre ellas destacaba el uso de los reclinatorios personales , piezas de madera que muchos feligreses no solo utilizaban en el templo, sino que incluso llevaban desde sus propias casas para las celebraciones más solemnes. Un objeto íntimo en un espacio comunitario En aquella época, la postura de rodillas era un gesto central de la vida espiritual. Por eso, muchas familias de Aliste disponían de su propio reclinatorio, cuidadosamente conservado y a menudo transmitido de generación en generación. Estos objetos acompañaban a sus dueños en misas dominicales, rosarios, novenas y funerales. Llevar el reclinatorio desde casa no era extraño: formaba parte de la preparación para la ceremonia, igual que vestir la ropa de los días grandes. Ca...

  La mujer que vio cambiar un siglo y aún sigue en Ufones       En Ufones, un pequeño rincón del municipio de Rabanales, el tiempo no solo se mide por estaciones o cosechas. Allí, el calendario parece contarse también por nombres, por casas que se abren y se cierran, por familias que se van y por otras que resisten. Y entre todas esas historias, hay una que destaca como una luz larga: la de Margarita Calvo Ballesteros , nacida el 23 de febrero de 1924 , la primera vecina del pueblo —nacida en él— que ha alcanzado los cien años . Su vida no cabe en una cifra redonda, aunque la cifra impresione. Porque cien años, en su caso, no son un récord: son un relato completo del país, pasado por la experiencia de una mujer de mundo rural que aprendió pronto que sobrevivir era trabajar, adaptarse y seguir adelante. De la infancia al deber temprano       Margarita creció en una familia humilde de agricultores y ganaderos, con cinco hermanos y con una infancia ma...

  Un refrán con mucha tierra: lo que nos enseña “Ni busques moza en domingo…” En cada pueblo hay frases que se heredan como si fueran joyas antiguas: pequeñas, contundentes y llenas de historia. En Gallegos del Campo, uno de esos tesoros lingüísticos es el refrán: “Ni busques moza en domingo ni metas yerba orbayada, que la yerba se vuelve polvo y la moza no val nada.” Puede sonar rudo a primera vista, pero como ocurre con casi todo el refranero tradicional, detrás de esa crudeza hay una mezcla de humor, experiencia y sentido práctico que merece ser contada. Domingo: día de misa, paseo… y apariencias En la vida rural de antaño, el domingo era el día grande. Las mozas y los mozos salían con sus mejores galas, la plaza se llenaba y la iglesia era el punto de encuentro. Era el día de lucirse. El refrán nos lanza una advertencia muy humana: no tomes decisiones importantes basándote en un momento excepcional. Porque el domingo no mostraba la realidad cotidiana, sino una ...

  “Coged pan si lo queredes”: una escena mínima que contiene un mundo Hay frases que no son solo frases. Son pequeñas cápsulas de tiempo, restos de un modo de vivir que ya casi no existe, pero que sigue latiendo en la memoria de quienes crecieron en las cocinas de barro, junto al fuego bajo y el olor a hogaza recién cocida. Una de esas joyas lingüísticas es la que tantas veces se escuchó en Mahide, en Aliste y en tantos pueblos de la raya: “Ti Tiyas de Mayide, cugei pan si lo queredes, pero nos cuchillo nu tenemos, y escultrezar no escultrecedes que paice mal, y con la foz se fae mal corte… ¡pero vos cugei pan si lo queredes!” La frase, aparentemente sencilla, es un retrato perfecto de la cultura rural: hospitalidad, advertencia, humor y una forma de hablar que convertía cualquier gesto cotidiano en un pequeño acto teatral. La hospitalidad como ley no escrita En los pueblos, ofrecer pan no era cortesía: era obligación moral. El pan era alimento, pero también símbo...

  Cuando el pueblo rebosaba de rapaces: ecos de un estrepulliu ya lejano Hubo un tiempo —no tan lejano en el corazón, aunque sí en el calendario— en que las calles de los pueblos estaban llenas de voces, carreras y juegos. En aquellos días, mirai: vinien un puñao de rapacicos calle abajo a la catrapolia armando un estrepulliu que casi se escalabacian . Así lo contaban las vecinas, apoyadas en los quicios de las puertas, mientras el sol de la tarde doraba las fachadas de piedra. Los niños bajaban en tropel, desatados como potrillos recién soltados, persiguiéndose entre risas y empujones. El eco de sus pasos rebotaba entre las casas, y aquel “estrepulliu” tan nuestro llenaba la calle de una alegría que parecía inagotable. No había móviles, ni pantallas, ni prisas: solo el juego espontáneo, el riesgo inocente y la sensación de que el mundo entero cabía en una cuesta, una plaza o un corral. La catrapolia era entonces un hervidero. Allí se reunían, allí tramaban sus aventuras, allí se r...

  Paco Turiel, el último maestro tejero de Ceadea: un legado de barro, fuego y dignidad Ceadea, localidad del municipio de Fonfría, contó entre sus vecinos a uno de sus hijos más ilustres: Francisco Turiel Mayor , conocido cariñosamente como “Paco el Feo” , aunque su espíritu y su corazón desmentían por completo aquel apodo heredado de la tradición popular. Con él se marchó en el año 2024el último maestro tejero de Aliste , un hombre que encarnó hasta el final la memoria de un oficio que dio forma —literalmente— al paisaje arquitectónico de toda la comarca. Falleció a los 85 años en el mismo pueblo que le vio nacer, apenas dos días después de que Francisco Franco firmara el último parte de la Guerra Civil. Su vida, como la de tantos alistanos de su generación, estuvo marcada por la posguerra, la pobreza y la necesidad, pero también por la dignidad, el trabajo y un profundo amor por su tierra. Infancia en tiempos duros, pero sin perder la alegría Francisco Turiel na...