La Voz de la Raya

  🕯️ La Cera de la Fe: Cuando los Monaguillos de Alcañices Velaban contra el Mal En la histórica villa de Alcañices (Zamora), la Semana Santa no solo es un tiempo de profunda liturgia y pasión, sino también de arraigadas costumbres que conectaban directamente el templo con el hogar. Una de las tradiciones más singulares y bellas era el ritual previo al Jueves Santo, protagonizado por los más jóvenes de la parroquia: los monaguillos . Antes de que se celebrara la solemne Misa de la Cena del Señor, estos pequeños servidores de la Iglesia se convertían en los encargados de una importante misión: la recogida de la cera para el Monumento . La Ronda y el Cuaderno de la Custodia Días antes del inicio del Triduo Pascual, los monaguillos emprendían una ronda metódica y respetuosa por las casas de los vecinos de Alcañices. No era una simple colecta, sino un acto de participación comunitaria en el gran misterio de la Eucaristía. Cada hogar entregaba una o varias velas que se destinarían a il...

  🚧 𝐋𝐨𝐬 𝐩𝐞𝐨𝐧𝐞𝐬 𝐜𝐚𝐦𝐢𝐧𝐞𝐫𝐨𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐍-𝟏𝟐𝟐: 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐢𝐚𝐧𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐟𝐫𝐨𝐧𝐭𝐞𝐫𝐚⁣⁣ ⁣⁣En los años 60, cuando la carretera N-122 unía Zamora con la frontera de San Martín del Pedroso en un trazado duro, estrecho y polvoriento, los peones camineros y sus capataces eran los vigilantes silenciosos de cada tramo. Aquella vía, hoy modernizada, dependía entonces casi por completo del trabajo manual de estos hombres, herederos de un oficio nacido en el siglo XVIII y convertido con el tiempo en columna vertebral del mantenimiento de las carreteras españolas.⁣⁣ Las casetas levantadas junto a la carretera —las antiguas casillas de peones camineros— salpicaban el recorrido en lugares hoy casi olvidados: el Puerto, en la curva que baja a la Fuente de la Salud, la zona del kilómetro 15 —donde hoy está la salida hacia Álmaraz—, el Cerezal o las proximidades de Fornillos, Portilla Blanca, Sejas, San Martín del Pedroso… En ellas, entre la carretera y la tierra, se le...

  📜 El Cuarto de Ánimas de Alcañices: La Memoria de la Calle y el Culto al Purgatorio Un Rincón de la Historia Devocional de Aliste      En las estrechas calles de Alcañices (Zamora) , la memoria popular guarda el recuerdo de un pequeño edificio cuya modestia contrastaba con su inmensa importancia espiritual: el Cuarto de Ánimas . Lejos de ser una gran ermita, esta dependencia era el corazón físico de una de las devociones más arraigadas en la España rural: el culto a las Ánimas Benditas del Purgatorio. Los fieles arrojaban sus donativos, a través de la verja de la puerta.      La historia de este "Cuarto" está intrínsecamente ligada a la antigua Cofradía de las Ánimas , una hermandad que funcionaba como un pilar social y religioso en la villa. Su objetivo no era otro que el sufragio de las almas de los difuntos, garantizando mediante misas, rezos y obras de caridad su paso al descanso eterno. El Corazón del Cuarto: El Altar del Purgatorio ...

  De Manuel y Anastasia a Don Alonso: la historia de un molino       El molino tuvo sus primeros dueños en una familia formada por Manuel y Anastasia , conocidos por los religiosos, hoy recordada gracias a la memoria de su nieta Sagrario . En aquellos años, el ir y venir de sacos de grano comenzaba mucho antes de que las piedras entrasen en movimiento.       La gente de la comarca traía el cereal hasta unos corrales situados en la calle Los Labradores , propiedad de esta familia. Allí se dejaban los sacos, y eran ellos quienes se encargaban de bajarlos hasta el molino para la molienda y, después, de subir la harina ya transformada. Este servicio no era solo un trabajo: era una forma de cuidado hacia los vecinos, una confianza mutua entre quienes sembraban, recolectaban y quien ponía en marcha la maquinaria que convertía el esfuerzo en alimento.       Con el tiempo, el molino pasó por compra a manos de los siete hermanos Romero de Alca...

  🎲 Juegos y generaciones en la Comarca de Aliste En la Comarca de Aliste , la infancia de los años sesenta y setenta se vivió en la calle. La plaza, los caminos y las eras fueron el gran espacio de socialización, donde cada niño aprendía a convivir, a competir y a crecer en comunidad. Los juegos eran sencillos, pero cargados de imaginación: canicas, aro, peón, chapas, escondite, zancos o las toradas improvisadas que convertían cualquier rincón en un ruedo festivo. La enumeración de aquellos pasatiempos es hoy un catálogo de la vida cotidiana de una generación que transformó la escasez en creatividad. Sin juguetes comprados ni pantallas, bastaba un aro metálico, un peón tallado en madera o unas chapas de botella para inventar mundos enteros. La calle era escuela, escenario y refugio, y en ella se forjaba la identidad compartida de los pueblos alistanos. 🧩 De la niñez a la juventud El tránsito de la infancia a la juventud fue rápido. Los juegos dieron paso a las cartas, a la tertu...

  1. Un apellido sobre ruedas     En la comarca de Aliste, cuando aún las carreteras eran de polvo y barro y el camión era casi un milagro andante, el nombre de La Alistana se convirtió en sinónimo de movimiento, de encomiendas y de futuro. Antes de que existieran las grandes compañías de paquetería y la logística moderna, el transporte en la zona tenía rostros y apellidos muy concretos: el de Manuel García Pérez , el de Gonzalo Fernández y el de un puñado de socios y familiares que levantaron, a base de horas de volante y talleres improvisados, una de las empresas de referencia del transporte en Aliste.      La historia de La Alistana no es solo la de una flota de camiones. Es la historia de una familia y de una comarca que aprendió a mirar más allá de sus montes gracias a aquellos motores que rugían de madrugada, cargados de madera, mercancías y esperanzas. 2. Los orígenes: de los pueblos a la carretera     El germen de La Alistana nace e...