🧦 Pepe Churra, el alma errante de Alcañices

 

Vestidas de fe

Promesas que se llevan puestas

Un último viaje envuelto en devoción

El pasado sábado, al seguir los pasos de Ángela Sánchez Campa en su último viaje terrenal —a la edad de 102 años—, la vi cruzar el umbral del camposanto envuelta en un hábito marrón. No era sólo el atuendo de una despedida, sino el testimonio visible de una promesa cumplida. Su figura, serena y vestida de fe, evocaba una costumbre que antaño era parte viva de nuestras calles y nuestras estaciones del alma.

En ese instante, el recuerdo se abrió paso como una brisa antigua: aquellas mujeres que, por devoción o agradecimiento, vestían hábito como señal de promesa. No eran religiosas, pero su fe las vestía. El hábito —franciscano, carmelita, dominico— se convertía en una segunda piel, una ofrenda silenciosa que hablaba de esperanza, de súplica, de milagros personales.

Adela, Vicenta “Indalecia”… nombres que aún resuenan

Una de esas figuras que aún vive en la memoria es la señora Adela García Rivera, esposa de Antonio Rego, a quien todos llamaban “Navarro” por su peculiar forma de pronunciar la erre. Adela hizo su promesa tras una delicada operación de corazón. Desde entonces, su presencia envuelta en hábito era parte del paisaje cotidiano, una estampa de recogimiento que inspiraba respeto.

También me han contado de otras mujeres que vistieron hábito como señal de promesa: Vicenta del Esperitu Santo “Indalecia” y la mujer de Samuel, Virginia Vicente Iglesias, cuya historia se entrelaza con las de tantas otras que, sin hacer ruido, tejieron su fe en cada paso, en cada misa, en cada procesión.

Cada una de ellas, con su gesto silencioso, tejía un vínculo entre lo humano y lo divino. El hábito no era ornamento, sino pacto. Un recordatorio visible de que la fe también se puede vestir.

Y entre los hombres, la camisa marrón

Alguien me señala, ya con un recuerdo lejano, que entre los hombres la señal de promesa no era el hábito, sino una camisa de color marrón. Le viene a la mente haber visto vestirla al señor Perico y al señor Francisco Rivas Gago, conocido como “El Fraile”. También ellos, desde su discreción, llevaban sobre el pecho la huella de una promesa, una devoción que se expresaba sin palabras, pero que todos sabían leer.

La camisa marrón, sencilla pero cargada de significado, era su forma de decir “gracias”, “te lo prometí”, “cumplo”. En ella se bordaban las mismas emociones que en los hábitos femeninos: el miedo vencido, la esperanza renovada, la gratitud profunda.

Una costumbre que se desvanece, pero no se olvida

Estas personas no buscaban protagonismo. Su promesa era íntima, pero visible. El hábito o la camisa eran testimonio, voto, y a veces también consuelo. En ellos se bordaban las súplicas, los miedos, las esperanzas. Y aunque hoy esa costumbre se desvanece, aún hay momentos —como el del pasado sábado con Ángela— en que el pasado se asoma, recordándonos que la fe también se puede vestir.

Quizás el tiempo borre los detalles, pero no el gesto. Porque cada hábito, cada camisa marrón, fue una historia de fe vivida en silencio. Y en ese silencio, aún resuenan las voces de quienes creyeron, prometieron… y cumplieron.

Epílogo para la memoria

Este texto quiere ser más que un recuerdo: una invitación a mirar con otros ojos esas prendas que, en su sencillez, guardaban pactos profundos. Que sirva como homenaje a quienes vistieron su fe, y como semilla para que la memoria no se pierda.